Vacancy | By Tyler Hein

Since I met you
I’ve wanted to write about our love—
Like I see it in the movies, or
I hear about on the radio, see
I want to write about that love—
Where I can’t profess it if it isn’t raining.
Where it hits you in a moment
and suddenly it’s been forever.
The kind that puts the bard to shame since
there was no rain filled declarations when that shrew was tamed.
Forget my troubles and let’s take a detour together
to where love is as easy as eyes both
new and familiar; a safe place to find myself lost.
That love, that love like words written in scrawl
in the liner notes of the albums that formed my identity.
But I worry that with this love, vague and formless,
I’ll be reduced to a ball of pop culture that learned to speak.
And I worry that with this love, perfect and fleeting,
that the milk crate poets have lied to me.

So then I wanted to write about real love—
Where flowers grow slow through cracks in the foundation.
Since no virgin to the pleasure knows true aversion to the pain,
plunge deeper to speak truth to the hurt and to the shame,
the cold of silence on the phone,
the fear with every step that you’ve been down this road before.
But real love is more, there’s a heat inside the chest,
like gasoline hitting an open flame,
because in a crowded room,
I heard someone speak your name.
Laughing as we’re hiding, finding locked doors
to be like sanctuaries that free us to discover and explore.
It’s not found standing, pristine and shiny new,
it’s built strong, brick by brick, by two together who
feel their spine quiver with a shiver of cold nostalgia,
from the touch of fingers along bare skin.
Real love, this love sees the flaws and wants to fix them,
but I know that it’s because of your flaws, not in spite of them,
so I worry that with this love, slow and achievable,
that I undersell the unbelievable.

So then I wanted to write about our love
But I realized I can’t—
When I haven’t seen you for a while,
I feel like I’ve lost your subtlety of personality,
the nuance of your expressions,
I find myself holding tight to the catching in my throat.
I can write about the minutes when
we felt ourselves the lovers in so many songs,
but those moments form our highlight reel
while our love shows most behind the scenes.
From when it seems hopeless, but then we’re laughing
at a passing feeling, in your eye a fleeting glimpse
of how silly we must look fighting like this
in a dirty alley behind 105th.
The kind built from screaming until we’re hoarse
about what, we can’t even remember.
Ours is a love that blossoms in September,
when you lean in close because you forgot your jacket
and your hand entwines with mine inside jeans pockets.
It’s a kind that makes me want to paint a portrait,
paint a portrait of her self, if only
for her to her eyes comprised
of colours that she ascribes to everything else.
Our love, this love is the reason for the words,
but it’s the feeling above the meaning.
So I worry that with this love, shared and unrepeatable,
that I’ll never represent all that makes it beautiful,
but I’ll try to write about our love—

Since I met you
When you’re away, I don’t feel like I miss you,
I feel like you are missing from me.
I feel like you are missing from me.

Photography courtesy of Wanderer Online photographer Brad Lin

Related posts: